其它

《有時,限制也是自由》

日前,聽說某連鎖書局特價,家人和我忍不住去看一下。圖書館已關閉,不知何時才會重開。素來將書籍視為「維持生命所必須」的家人,此時偶爾去書店走一走,是必要的,情緒穩定對他的健康很重要。

在書店轉了一圈,和家人說,《兇手也在等雪停》十元我就買,超過十元就算了。先前已大致翻過這本書,這本發生在聖誕節的推理小說,略嫌虎頭蛇尾,但二十世紀前期的時代氣氛有點吸引我,而作者與阿嘉莎.克莉絲蒂大約同期。相較之下,不難理解為何暢銷的是阿嘉莎.克莉絲蒂。若能比對一下《兇手也在等雪停》和阿嘉莎.克利絲蒂作品的相同與相異,或許有點意思。

以自己需求決定願意支付的書款,說穿了當然是經濟和空間的限制,買書得仔細斟酌,想一想為什麼要買,非買不可嗎?然後,買下的書大多確實閱讀。買書這個慾望,也不是非滿足不可,適可而止就好。

有時,限制才是自由。之前家人和我老是嚷嚷台灣有舊書店真好,但現在我不遺憾了。由於便宜、難得等等理由,以往去舊書店總是忍不住亂買一堆書,深怕一旦錯過什麼書,可能造成今生永恆的遺憾,寧願錯買不願放過。比如曾一口氣買了十幾本勒卡雷的諜報小說,然後我不大看,較熟的反而是勒卡雷初出茅廬,沒多少人提及的《召喚死者》,倒是不熟悉代表作,勒卡雷和我的緣份,說來也很奇妙。還好家人喜歡勒卡雷,於是他決定從台灣帶回馬六甲,他倒是讀了不少,不然可就浪費了。

中年之後逐漸體悟,沒有什麼書是非看不可的,與書的錯過與相遇都是緣份。珍惜尚能掌握的緣份(買了就要讀),其他無須強求。

席慕蓉《送別》:「不是所有的夢,都來及實現。不是所有的話,都來的及告訴你。」我倒覺得不妨改成,不是所有的書,都要買。不是所有的書,都能讀完。就因為世上好書太多,時間太少,加上我又不夠聰明,有些書必須多讀幾遍才有一點心得,尤其中年記憶力衰退,更需要「多讀補多忘」(民初王壯為閒章)。即使當真坐擁書城,受限於時間和精力,確實讀不了幾本。種種限制,有時未必是遺憾,反而藉此讓家人和我思考,我們真正需要、想要的究竟是什麼書,一再面對自己與書的關係,漸漸地不必為了虛榮、貪念的心魔而買書。我覺得這樣很好。

初見

台灣人,因婚姻旅居馬來西亞多年。家庭主婦兼文字計件工。