在愛裡陪伴不完美的自己──《許我一個夠好的陪伴》

一到臥房看見婆婆枯槁衰弱，完全不是我們熟悉圓胖的模樣，我與孩子都嚇傻了。

婆婆蜷曲躺在床上，費力試圖起身，卻虛弱地動彈不得，她以顫抖的手指著自己凹陷的雙頰，用力地想發話與招呼我們，卻換來一陣劇烈的乾咳，她緊閉著雙眼，痛苦地喘息著。

當下，我完全被震懾住，除了婆婆病況比我想像嚴重之外，五感的直接反應讓我感到羞恥莫名。

「怎麼可以覺得害怕呢 !? 我是作人家的媳婦，一定要穩住，要強裝笑容才行！」

「我怎麼能不知所措呢 !? 媳婦的責任是照顧生病的婆婆，我一定要表現得無所不能！」

「我怎會有時間、精力傷心，害怕呢 !? 我來是幫無法趕回來的先生盡孝，快趕緊上工，做好看護工作！」

無聲裡，我規訓著自己，並未意識到我像拿了三秒膠灌在所有感官出口，然後緊緊黏上堅強、能幹的「媳婦」面具。

尤有甚者，我更暴力地企圖堵塞住孩子的感覺，特別是兩位青春期的孩子，當如們在目睹婆婆病容的第一時間，洩漏出訝異與惶懼表情，甚至在囁嚅說不出任何一句間候的話時，我就以嚴厲的眼睛瞪她們，努嘴示意她們佯裝無事，即時溫言婉語應對。私底下還要她們一樣自欺，並戴上「孫女」的角色面具，以行動代替情緒。

《許我一個夠好的陪伴》這本書是我在醫院病房照顧家人時閱讀的，於是特別有感觸，心得也是在醫院中完成。

家庭中一旦有成員生病，對病患來說是身心的煎熬外，身為照顧者也會被感染情緒，面對無法掌握的無常變化，與醫療理想下的期待和現實中的失望，產生了不安及壓力，身而為人在體能的受限下，如何自我調整，從自責反省轉念到自我慈悲。而自我的生活目標暫時無法進行，不自覺以病患為主時，哪些責任可以鬆手？而在病患與照顧者之間身心又如何能平衡？

尤其是在新冠肺炎防疫下，醫院為了降低感染風險，限制陪病者人數和盡量不替換，無法分攤照顧者的責任時，這本書帶給我嶄新的眼光和滋養。

作者 吳品瑜與德籍先生、三個孩子長年旅居國外，一天，從先生口中得知，住在德國南部山村的婆婆罹患膀胱癌未期，因先生屢新不便請假，而德國待職的大伯、以及沒有工作的大嫂、按照原定計畫去英國度假的大姑，都沒有要回去擔任看護的工作。

經歷過二戰，身為家族長女、長媳已照顧別人大半輩子的婆婆，不願住進養老院，當然也不肯住進安寧病房，正在吉隆坡的品瑜便自作主張地帶著三個孩子飛回德國，擔任照顧婆婆的工作。

居家安寧照顧這樣的選擇，是她潛移默化的台灣傳統媳婦角色的制約，也是她逃避低自尊及無價值感的一種證明自我存在的方式。

這本書是吳品瑜從陪伴癌末的婆婆至往生，過程歷經台灣與德國的文化、醫療長照制度差異的衝擊、被親友和他人質疑、各種自我的內在掙扎、親子間價值觀不同的衝突、婆媳關係的磨合和同理、自身為照顧者的心路歷程。

慶幸的是，德國基督教社福機構對照顧者的協助，是採取不預設、不干預的支持方式，基福會的宗旨是「讓每一個人都能自主且獨立地實現自身的生存權」，彌補政府和醫療體系的不足，讓品瑜也不需被道德角色所綁、不需自我犧牲，這部分讓人觸動，而這也是台灣安寧照顧可以學習的部份。不僅讓鬆開了她被孝道所壓抑下的個人真實呈現，也鬆開了自己對孩子們的「應然」：應該要進入狀況、應該要體貼、應該要協助、應該要配合的義務及角色。

在每個生命有獨特的性情下，被「應然」的道德捆綁，反而無法探索自我，或做自己發揮所長。

『過去你們奶奶總是打理好一切，但她現在已經是癌末。出發前我已經告訴你們了，這次回來換我們照顧你奶奶，這是我們的責任與義務！聽懂了嗎？』

我努力降低分貝，但女兒們霎時滿臉驚恐，對我『沒來由』的情緒失控完全無法理解，但她們卻又努力冷靜，以及擠出青少年那種無所謂的表情，做為防衛。

二女兒正逢青春期重視儀表又愛玩，不幫忙協助外，還抱怨著無法進城吃喝玩樂。

你要怎麼幫奶奶，是你自己的決定，為什麼將我們扯進來，而且還強迫我們採用你的方式！我們自己知道怎麼做，你不要干涉我們啦！

大女兒生活作息有自己的節奏，無法像品瑜一樣犧牲配合，她堅持不被自己奶奶的病況而打擾睡眠，惹得品瑜認為大女兒沒人情味、好冷酷。

你不能叫我撒謊呀！半夜被叫醒對我而言就是一種打擾，我不能跟奶奶笑著說不會，要我刻意欺騙她真的太奇怪了！媽，你不要再咆哮了！……但我可以選擇『被打擾』，不過你不可以強迫我說謊！

孩子們單純直率的言語刺穿她的死穴，逼得她梳理自己已經打結的情緒。

她對孩子們的埋怨，讓她盤點身為母親為他們的付出犧牲，這些讓她意識到自己生存恐懼與匱乏，原來她是如此希望能獲得回報，期待孩子們也對她「老有所終」。

品瑜看似孤立無援下，要照顧婆婆和幼小的一歲半的三女兒時，當逐漸她鬆開對兩名女兒枷鎖時，她們在家族中的動力才真正施展開來。

大女兒比按表操課的品瑜還要自然順利地攙扶婆婆如廁，甚至行雲流水地抱扶婆婆至輪椅上推行，為婆婆用德語朗讀故事；抵抗照護的二女兒因為逃避和無聊，到後花園遊蕩時，親手編織的花環給幼妹妝點，摘花束給婆婆，甚至佈置於居家環境中，讓氛圍繽紛溫馨，她自得其樂的在花園除草，解決婆婆病後擔心雜亂無整的花園影響鄰居的觀感；一歲半的小女兒愛在婆婆身上磨蹭，帶來撫慰和溫暖。

病榻邊，或許也是每一個人最完整的現形，包括出現的與未出現的人，而最清楚的應該是自己。至於照顧臨終者的模式，或是互動的方法，也全然地曝露出雙方的關係脈絡，以及尚未被說出口的故事，甚或是沒有被覺察的情緒糾結。

為此，也就無人有絕對的權力，去譴責未出現在病榻的人，或是批判其他同為照顧者的態度與方法。

記得當我爸中風躺在病床上，很多過去壓抑而麻木憎恨，像是排山倒海而來，我甚至不願去握住他躺在病床上顫顫巍巍地的那隻手，迴避掉他殷殷盼望的眼光。

所有愛恨情仇都在冷漠的真空中隔閡著，我更不甘願身為子女的我可能要去照料他，到底憑什麼？我小時候他沒有好好照顧過我啊，我發燒感冒多的是自己去看醫生。

在我內心反抗道德義務時，我也了解到自己曾經的殘忍。

那時候外公大腸癌，媽媽總有藉口不南下探望，我那時候無法理解，指責她說：「妳這個不孝女。」語落，覺得我們母女關係有些荒腔走板，居然是女兒罵自己母親不孝。

我的怒氣，來自對親情的理想化，和現實無力感下無法掌控對方，我希望這一切可以照著自己的劇本上演。

然而，我都不見得能成為理想中的自己了，何況他人呢。而我何嘗有好好花時間和心思去了解過母親和外公之間的父女關係？他們生命交會時曾發生什麼故事嗎？其實我根本沒有資格指責她。

在生命衰敗之餘，我們壓抑下的情感和自我，將會一切現行，無從藏匿。

品瑜在這照護過程中擦撞下產生的火花，不僅照亮她內心的陰影，因為懂得生命早期的那些痛苦和無奈，也觸動與安慰了婆婆，品瑜的覺知讓她學習及領悟到：

連我自己也不知道的是，孩子參與臨終陪伴，不僅不是我的助手，反而是現場演示，幫助我解構無意識的媳婦角色枷鎖。而這一切都要等到我靜定，甚至是後來才懂，了知這一切的安排，最終受惠的竟是自以為犧牲的我。

台灣因為醫療進步、薪資成長率緩慢、房價居高等等因素下，在國民平均餘命逐年延長和人口少子化下，關於長照，無論是現在身為「照顧者」或是未來的「臨終者」，都是政府和我們每人都逃避不了需要面對的沉重問題：究竟孝順和照顧能不能個人自主考量下外包、責任歸屬單身未婚者、身邊只出一張嘴不出力照護的親戚、如何老有所終和有尊嚴的離開前往下一階段旅行。

尤其當照護需要長期性時，家庭肯定將面臨重大改變，而成員壓力可能來自於每個人在乎的點都不同，早期與父母和手足關係中的糾結，也會浮上檯面來。而擔任照顧者通常是單身者或媳婦、無子女者，得辭去工作來長期照料，成為「免費」勞動力，然而，因為做的多，被檢討與建議的也最多，於是「照顧者的陪伴者」這期間也相當重要。

身為『照顧者』也需要被照顧，方能在被撫慰瞬間，復甦所有疲憊的身心，繼而以敏受的感官，再次回應他人的需要；擔任『陪伴者』更迫切被陪伴，因為情緒被牢牢接住，才能踏實地接地氣，在每一時刻與人同理共感。

我曾耳聞過，照顧者甚至可能身心透支而罹患「長照憂鬱症」，或是與社會脫節難以就業，而自主獨立喪失，湧現出惶恐躁動的情緒。

這份責任，不該全由照顧者來背負。

在現代少子低薪下，五、六年級生可能面臨到奉養父母的最後一代，子女棄養的第一代；而我們六、七年生極大可能是未來無人奉養的一代。這衍生出來的，也是「救生」與「送死」間的大議題。

「奶奶生病了，沒有人願意打亂他們原有的生活計畫與步驟，只有你讓自己停留在這裡，而別人卻是一直前進的。你以後若是重病或病危，我會直接將你送進醫院或安寧病房，而不要打擾到我既定的生涯規畫。」

婆婆重病時，大女兒的這番話，讓品瑜心驚，卻也揭露了臺灣與德國兩種文化。

後來，她再跟大女兒討論未來生涯規畫時，大女兒再次說了上述那些話，這一次品瑜卻為孩子的誠實感到寬慰，因為她不會成為孩子的負累，而她也可以給孩子這份愛──讓孩子成為自己。

而品瑜在婆婆離世後四年所作的夢，我想也是在暗示她──成為自己。

四年後的夏天回到德國，夜裡竟作了一個夢，夢裡婆婆仍是生前胖乎平的健康模樣，在廚房裡準備狂歡節carnival要吃的油炸包餡甜甜圈Berliner，滿室甜膩香酥的氣味，我站在走道上望著她手裡揉著小麵糰，放在左掌心上，右手拇指將麵糰按壓出凹槽，『你想吃包什麼餡的呢？』婆婆突然抬頭問我。

『就跟大家的一樣，方便就好，不用為我特別準備餡料啦……。』我慌張地說著，極力掩護口味的偏好，就怕太麻煩婆婆。

『怎麼可以遷就呢！你喜歡什麼餡，我就照你的口味準備，一點也不麻煩，你不要一直都這樣壓抑與敷衍自己啦！我相信你一定有自己最喜歡的內餡！』婆婆直視著我，堅定地說著。

我沉默了好久，只聽見油鍋嗶剝聲響，腦袋想像屬於自己的那個甜甜圈即將下鍋。

『我想……我想來個包焦糖蘋果丁的內餡……。』我終於囁嚅地說出。

『這就是了！』而婆婆答應著，並利索地在料理臺上舀起一匙準備好的肉桂蘋果丁放進那凹洞，左手一收口，雙手掌心接續搓揉成扁圓形，『你千萬記得，不要將就勉強自己，一定能找到屬於自己的內餡，記得要尊重自己的喜好喔！』

『總是會有完全屬於你自己的內餡……』婆婆持續喃喃著。

我呆愣地點頭允諾，瞬間空氣中氤漫著我最鍾愛的焦糖蘋果酸甜氣味，醒來後反覆細思，夢境中滿滿的象徵……夾餡的選擇，正是走向自己的內在，聆聽自心的聲音，若能跟隨心的所感、想欲，即能擺脫卡在主流角色下的依附與壓抑，尊重且活出真正的自己。

…..在滋養她人之前，得先寵溺自己，這才是最美好正向的女性原則，而給出的愛才能因為自愛的泉源，不虞匱乏。