《漫長的認識》

多年前舊文，與大家分享。

先生提起新版《漫長的告別》，書末附有村上春樹的長文，他頗感興趣。可惜家裡早有舊版，為了一篇文章買書，未免奢侈。無奈此文於網路遍尋不著，只怪我們都不會日文，無法自日文世界尋寶，看來只好花錢買一本。我很少蒐集版本，然而，錢德勒可以破例，儘管不愛《漫長的告別》，但我很喜歡《大眠》、《再見，吾愛》，不介意多收一本同樣是宋碧雲翻譯的新版，原則總在即將打破之時最有力量。

某日在大眾書局閒逛，先生拿了一本書，口氣堅定：「我想買。」得來全不費功夫。尤其它是特價書，三本二十四令吉，無可挑剔，於是新版《漫長的告別》來到我家。

先生看完村上春樹的文章，迫不及待找出舊版對照，大失所望，嘀嘀咕咕這個新版不太好，看來只是潤飾加工，並未重新翻譯。新版大致比舊版好一點，但不幸某些部份更糟。黑道老大一句一個便宜貨稱呼馬羅，則是延續舊版，讀來彆扭又怪異。黑道老大無須滿口髒話，惟便宜貨軟弱又無力，缺乏氣勢，這般沒勁的老大如何帶領小弟？不知村上春樹在日文版如何處理這個稱呼。倒是藍諾士愛喝的雞尾酒，舊版譯為「螺絲起子」，新版沒處理，直接使用原文「Gimlet」，螺絲起子是錯譯，若譯成螺絲錐子，讀者可能搞不清楚，倒不如就用原文。新版封面標明「錢德勒逝世五十週年紀念版」，用不夠好的譯本紀念錢德勒，總是遺憾。

我一拿到書，也先看村上春樹，沒想到村上竟是錢德勒忠實的粉絲。村上從高中第一次讀《漫長的告別》談起，交代了迷戀《漫長的告別》的種種理由，錢德勒與費茲傑羅的比較，以及錢德勒的生平等等。最後交代他受託翻譯日文新版《漫長的告別》。村上提及幾個文詞的細節，和如何處理難題，可知費心賣力。村上在亞洲文壇天王巨星的地位，願意投入這麼多時間心力翻譯一本推理小說，實在感人，中文新版只怕不及村上的日文版講究。

原本只是隨手翻翻，我突然捨不得放下。讀著讀著，腦中漸漸浮現故事的輪廓，我想起兇手是誰，大概知道這是一個什麼樣的故事，畢竟曾看過不只一次。同時我也思索自己和《漫長的告別》的關係，看了不只一次，因為它是錢德勒的代表作，因為錢德勒寫了《大眠》、《再見，吾愛》。以往我沒融入《漫長的告別》，或許是不明白馬羅與藍諾士的友情。既然馬羅為藍諾士兩肋插刀、不求回報，總該有個更明確的理由，馬羅與藍諾士從交好到結局的生分，我看的一頭霧水。如今漸入中年，慢慢瞭解不明白的事物，有時只能接受，不必事事追根究柢，馬羅與藍諾士的情誼到底是什麼不重要，我相信就是了。這回看完《漫長的告別》，我忍不住告訴先生，馬羅比錢德勒高貴。作家塑造的主角，常常比他本人更討人喜歡。

人與人相遇需要緣份，人與書亦然。七、八年前讀了《漫長的告別》，感受不深，至今我才喜歡。也許緣份來的早，不如來的巧。