那個男人身上的味道

古龍水給客戶的味道

未婚前和布萊恩約會，常常聞到他身上的一股香水味，我皺著眉頭說：男生噴香水很奇怪耶，布萊恩一臉正經解釋：這是古龍水，做業務出門拜訪客戶如果身上有異味就不好了。這個理由聽起來相當正當，但我還是請布萊恩約會的時候不要噴香水，一向大咧咧的我不喜歡味道殘留在衣服上。

熱戀期的時候，女方的發言權一向極佔有份量，提醒過幾次後，布萊恩身上的香水味不見了，那瓶他很喜歡的古龍水一直躺在汽車的置物抽屜裡，直到香水（喔，錯了，是古龍水）過期好幾年再也沒碰過它。我喜歡布萊恩身上的味道，與其說是味道或許也該說是聞不出味道，放鬆倚靠在他的身上，什麼事情都不做，十足感覺這個世界的美好。

記住擁抱的味道

婚後走上創業之路，幾乎整天相處在一起的我們卻少了以往的親暱，壓力挫折消耗磨損彼此間的感情，吵架冷戰變得再平常不過。還好不管衝突多激烈，言語的交鋒來回多刺耳，爭吵完布萊恩不會忘記給我一個擁抱，突然熟悉的味道回來了，那個沒有味道的味道，在擁抱時順著布萊恩的脖子滑進我的鼻腔，就像是兒時塗擦在鼻下人中的綠油精，瞬間舒暢原先的頭昏腦脹。即使熱戀不在，我仍然喜歡布萊恩的味道，因為提醒著我年輕時被捧在手掌心上的美好。

這是爸爸身上的味道

趕在高齡之前有了女兒星期天，開始變成她最熟悉布萊恩的味道，從一出生的把屎把尿，半夜爬起來沖泡牛奶，陪星期天洗澡玩水，一直到現在晚上的睡前聊天，布萊恩在前世情人的呼喚下難有拒絕的機會。

有時熬夜趕文章追韓劇，回到房間看見布萊恩縮在床的一角，而星期天大字型的睡姿佔據整個床鋪，我知道是因為布萊恩在床上的陪伴，讓星期天有了安全的味道。

我試著挪移星期天睡覺的位置，被驚醒的布萊恩一臉睡眼迷濛，我示意他再往床裡邊躺去會舒服些，他一個翻身重新拉好星期天身上的被子，再度沈沈睡去。我真是羨慕星期天，因為即使在多年的未來長大離家後，她定不會忘記爸爸身上的味道。

鹹酥雞是放鬆的味道

跨入中年決定結束我和布萊恩的坎坷創業，我們的生活並沒有因此變得輕鬆。布萊恩中年重返職場工作，下班後還趕著到研究所上課，而我則回歸家庭一邊成了不及格的家庭主婦，一邊試著從文字寫作找尋未來的方向。

我們比年輕的時候更努力，因為時間已經洗去一身的驕傲與慌張；我們比年輕的時候更堅定，因為歷練已經磨去不切實際的妄想與主張。晚上十一點，布萊恩背著電腦捧著又厚又重的書回家了，喔，他還帶了一包熱騰騰的鹹酥雞。

布萊恩的中年味道

我們倆坐在沙發上，鹹酥雞的香氣逼人直竄腦門，一邊喝著啤酒吃雞，一邊看著即將過期的新聞。無意識地我又倚靠在布萊恩身上，隨著鹹酥雞誘人的香味，這次我聞到布萊恩身上不一樣的味道。

那個原本沒有味道的味道，如今夾雜了一些難以言喻卻又真實深刻的氣味，感覺多了點成熟世故，好像也參雜了些疲憊，一定也有些委屈壓抑，更多了些負責與盼望，這味道值得有個名字，”布萊恩的中年味道“，就是這個名字了，我想。