身體自然會感冒生病，那麼心理呢？──《我在精神病院抗憂鬱》

重獲自由的第一天，我一整天都在哭泣。我不知道我在傷春悲秋個什麼勁，但眼淚就是會不自覺地落下來。我看著窗外的景色哭，坐在溫暖的浴缸裡哭，吹著洗完的頭髮哭，我媽緊張地問我：『怎麼啦？』

我自己都覺得莫名其妙，就答道：『我也不知道，糊裡糊塗地就哭了。』

真的很神奇，你沒有做什麼，你甚至沒有想什麼，一種悲傷的愁緒就始終縈繞在你胸口，普通人的多愁善感，至少能讓人愁個什麼，感個什麼，但憂鬱症這個東西，光給你悲傷的情緒，連一個正當哭泣的理由，都不願意給你。

當我快追完韓劇《雖然是精神病但沒關係》時，想到朋友贈予我一本《我在精神病院抗憂鬱》的書還沒看，這兩者的議題相關，剛好可以銜接著。內容都有關精神病，以及描寫精神病院中其他病患的人生故事。

《我在精神病院抗憂鬱》是作者左燈是在沒想過出書的情況下，她紀錄在精神病院中治療的真實經歷的一切。

「我後來慢慢發現，在精神上有障礙的人，往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。」書中這段話，我認為有待商榷，是作者個人理想化的主觀認知。而我認為精神病病患，與善良、好人、不傷害人這些形容之間，不能劃為等號，無法用這樣非黑即白的二元論為斷言。在大腦生病的狀況下，是有可能傷害他人的。

在閱讀過程中，我微微感到熟悉，因為觸發過去的記憶和內在感受。

第一次對精神疾病有所接觸，是我還在當學生時。當時班上有兩個同學是憂鬱症患者，而我年少無知，只覺得他們的行為舉止極端、奇怪，情緒大起大落，我無法承接的住，也不知該如何相處，因此選擇跟他們保持距離，自然沒有走在一起。

生命有太多意想不到了。

我也意想不到自己會得焦慮症，變成自己以前口中極端的人。那是在八年前被醫生診斷出來。

如果我沒記錯的話，記得剛開始，我只是無法放鬆，體重一直往下掉，我卻感覺不出來自己變瘦，瞳孔彷彿被安裝了什麼濾鏡，眼睛看到的鏡中自己，體型正常如故，一度懷疑是體重機故障。

朋友說：「你不要再瘦下去了，你知道你大腿看起來跟小腿一樣細嗎？」

我困惑著：「有嗎？」

後來，我身心狀態越來越差，心理症狀為焦慮、易怒、神經質、無法放鬆；身體狀況則常心悸、胸悶、血糖不穩、內分泌失調、頭痛、半夜胃痛。

而失眠、記憶力和專注力衰退，連帶影響我上班的工作能力和情緒。

出錯，讓我更懊惱自責。而自我要求也越來越高，高到一種病態。主管說可以結束的專案，我覺得還不夠好，不肯放手，堅持做到盡善盡美。

直到我因為小事情緒失控，才真正萌生出病識感，懷疑自己是否生了病？

在友人的建議下，我先去看了一次心理諮商，但費用不斐，對我沒有立即性明顯效果。於是，我改去掛身心科診所，記得醫生給我抽血驗尿後，診斷出是自律神經失調，就是俗稱的焦慮症，失調可細分程度，而我已是重度。醫生說我連睡覺都在消耗熱量，以至於我雖三餐正常，可是體重不斷往下降，降到四十公斤以下。

記得盛夏夜晚，我穿細肩帶背心出門，我媽打量質問我：「妳穿這樣出門？」

我：「對啊，怎麼？很露嗎？」

「你都是骨頭是想嚇死路人嗎？」

我：「……」

「沒人能療癒，你不願受到療癒的部分。」我非常認同這句話。

我認為「承認自己心理精神生病或有問題」是件困難且需要勇氣的事情。不僅是我們社會文化對精神病的汙名化，不談情緒感受的功利效益主義外，親友不一定能夠接納包容。而且，自身需要有所覺察，也要放棄追求完美，接納不理想的現實面。

有「病識感」是治癒的第一步。

可是，當自己不承認、不接受自己的狀態時，也不會有動機想要治療復原。

就像一個人認為自己沒感冒，健康正常，不會要去看醫生。

而越是抗拒否認的事物，會更賦予它力量，影響自己更深遠。

你要想儘快出院，不二法門就是：承認自己有病，然後配合治療，積極吃藥。那些硬說自己沒病的，往往是病得比較重的。

不難發現，我們的社會文化和部分人群，對精神疾病了解不足或存在偏見。而我自己也在學習當中。

有朋友就曾把情緒和病症連結在一起，例如一個人心情失落，有人就會關聯到他是不是有憂鬱症，忘記那是人類本來就有自然的情緒反應，而情緒是內在的一種狀態，不一定就是病症，那必須經由專業人士的評估診斷。

那時候，

當我罹患焦慮症，認知思考負面時，有人告訴我：「你不要鑽牛角尖，幹嘛這樣想？」、「加油！」、「這世界上比你苦的人還有很多」

當我找不到活著的意義時，有人告訴我：「為家人活下去。」、「你就是想太多」

當我焦慮症改善很多，停藥後，生活中遇到讓我生氣的事時，有人說：「啊妳是焦慮症又發作了嗎？」這不是疑問句，而是貼標籤。

以上，是適得其反的安慰方式。而身心科治療後的生活不是就得平靜超然，身而為人，還是會有正常的感受與情緒。

那些言語，就算是我很好的狀態，聽起來都沒有讓我更好過。在還沒治癒的情況下，反而讓我更些受傷。

坦承自己生病，卻被親友戴了有色眼鏡觀看自己的言行，那種偏見令人不舒服。

我敞開心願意傾吐，可是我沒有得到自己理想中的回饋和接納，反而還被否定或是指責。

這讓我意識到，就算再怎麼親近的人也不見得能理解自己的狀況，這讓我覺得自己更邊緣，更是孤單了。

每當朋友們真心誠意地說著『堅強點』『會好的』『想開點』『振作起來』時，都讓我在心裡更確認這件事：這場戰鬥，註定要我一個人孤軍奮戰了。

因為世界上，沒有感同身受這種事。

事實上，這場疾病給我帶來的傷害，一方面來自它本身，另一方面切切實實地來自我真心誠意的朋友們。

每一次，他們說的每句話，都讓我感到孤獨得無以復加：我一個人了、我要一個人了，我永遠都是一個人了。

我看到作者這段文字時，感到苦澀也心酸。

生病，會衍生出無邊無際的孤獨感。

聽過別人安慰的說：「我懂」、「我明白」，可是往往對方呈現出的言行舉止，事實上就是不懂，對方目的只是想安撫我們，雖然我沒說出來，但我感覺虛偽。不帶真誠的慰藉，換來的可能是失去信任。

吳姵瑩心理師說：「關於創傷，真正讓人受傷的不是事件，是後續親近人的反應。後續得不到支持與安撫時，對個人來說就像是整個世界一點都不安全，包括自己，也是不值得好好被對待的個體。」

我非常欣賞作者左燈對朋友的坦承，她選擇優先考慮自己，而不再管別人怎麼想。

我人生第一次直接地、毫不委婉地、不帶修飾地、不考慮對方感情地說了這樣段話：『我一直不說真實想法，是因為真實想法會傷到你們的心。我知道你們都是關心我，都是為我好，但是你們說的那些話，對我不但一點用都沒有，反而讓我更加感到孤獨。在你們評價我之前，可不可以先瞭解一下這個病。如果把我的感覺被製貼上一份給你們，我想你們就不會說出這麼輕鬆的話了。這就是我內心最真實的想法。』

這是我沒有的勇氣，沒有勇氣告訴那些以關心之名的人說：其實你們說的對我沒有幫助，不一定非得說什麼才能證明你的關心，可不可以陪伴和支持就好了？

而當我真正復原到某個程度，有了自我肯定的能力，明白自己無論好與否或是缺陷，都不失存在價值的時候，也長出反思能力：其實我因別人不理解而生悶氣時，對他人的狀態，我有做到接納嗎？

有接納對方不夠了解人心和情緒、接納對方沒有能力滿足我都需求和期望？是我太理想化了對方，每個人都是個體，有不同想法和天性、陰影，而有些人就不是可以討論這些話題的對象啊。

我的情緒來自於不願被輕視，和承認自己脆弱，那些都是羞恥感在作祟。

會有正常的在意，但能引法強烈情緒的，往往是自己的課題，我終將要獨自面對內在所有的暗潮洶湧。

而其實那些評價都跟我本身沒什麼關係，反而是與對方自己有關。

.

就像周慕姿心理師說的：「別人對待你的方式，有時取決於他們是怎樣的人，而非因為你是怎樣的人。」

沒有心理素質的人，無法同理他人，也有可能也代表著跟自己失連，有時還會面臨到比較辛苦掙扎的狀態。

關於不被他人理解的議題，我在別的書寫中提過了好幾次，或許是難受和釋懷的情緒總是反反覆覆的，失落偶爾捲土重來。

聽說這就是療癒的過程，原來精神病治療也是。

隨著藥物的起效和自身認知的扭轉，我逐漸意識到：反覆是一種正常現象，憂鬱的狀態也會時好時壞，所以，你必須接受病情的反覆，這一點對治癒非常重要。

我的焦慮症和失眠比較好了後，就沒有再去看診，但後來經由生活事件撞擊，有段時間情緒呈現憂鬱狀態，我害怕藥物後遺症與成癮戒斷，因此沒有再去看醫生。

我透過旅行、閱讀、自我對話、書寫、轉念等等，讓自己比較有平穩安定的狀態。

而精神疾病能不能完全康復？聽說醫生說法不一，比較能肯定的是復發率高。

不過，正因為生過病，所以自己對探索自我、心理素養或精神疾病的書頗有興趣，書中內容多少有共鳴，這也讓我理解身體機能與內在精神，非不同運作的個體，而是環環相扣、互相影響的。

我之前會說「焦慮症是禮物」。

不過，在近期因為害怕失眠而戴了兩層耳塞讓自己耳朵出血發炎後，才讓我加深理解了自己，原來我只是說得好聽，其實還是恐懼這個病症會回來找我，我實在不想再體驗一次。

無論認為自己是想太多、太敏感還是玻璃心，可以的話，請別忽視自己身體和內在的那些提醒訊息，若是不肯面對或一昧否認，它們終將會以問題的形式出現跟你討回來。

後面作者有段話我很喜歡：

這裡的好多人都說，自己是在鬼門關走過一遭的人。

可不是嗎？所以，無論是被什麼重大打擊擊垮而來到這裡的人，康復出院後都是一副看透人生，大徹大悟的樣子。

錢財乃身外物，戀人是『得之我幸，失之我命』，事業是『命裡有時終須有，命裡無時莫強求』，就連至親也只能陪你走過人生的短短一程。

越接近死亡，越接近生活的真相，希望我們這些『死過』的人能更懂得生活的真諦，然後依然在這個平凡的世界裡，平凡地渡過平凡的一生。