家族不能說的祕密

明耀從小生長在當地望族，爺爺自己白手起家，創了一方事業。奶奶在生了姑姑之後，沒多久就過世了。爺爺幾乎是獨自養著家裡的四個小孩：大伯、明耀的爸爸、叔叔，還有姑姑。

在四個小孩裡，爺爺最疼大伯，也寄予最大的期望。大伯從小聰穎過人，外表也十分出眾。爺爺常說，大伯最像他，只有大伯可以繼承、發揚他的事業。

但是在大伯考上台大就讀的第一年，剛申請到國外的學校，準備暑假要去國外念書時──

大伯和朋友一起去游泳，不幸遇到大浪，溺水過世。

爺爺悲痛萬分，只好把所有的期望，全部落在比大伯小六歲的明耀爸爸身上。但對於爺爺來說，明耀爸爸各方面的表現，都不如自己的大兒子：不夠聰明，也不夠積極；性格上，爺爺認為，明耀的爸爸更像他的媽媽，也就是平常唯爺爺是從的奶奶。

帶著巨大的期望、比較與不滿意，明耀爸爸就這樣辛苦地長大。對爺爺來說，他是沒有選擇地，讓明耀爸爸繼承他的公司。

後來，明耀爸爸認識了公司裡的一名小事務員，也就是明耀的媽媽，並且沒多久就娶了她。這件事也讓爺爺大發雷霆，因為明耀媽媽是孤兒，從小就在育幼院長大。爺爺覺得太過門不當，戶不對，還為此冷凍明耀爸爸一段時間；當然，更不承認明耀媽媽是自己的媳婦，在家裡，只把明耀媽媽當成做家事的傭僕。

直到明耀大哥出生。

因為，明耀大哥嬰孩時的樣子，和當年甫出生的大伯，聽說是一模一樣。

因此就這樣，爺爺對大兒子的各種遺憾與愛，全部都投注在明耀的大哥身上，還替他親取名字，就叫永暉。其中的「暉」，用的就是大伯的名字。甚至爺爺還會對家裡的其他人說：

「永暉就是我的小孩。」

只是，這句話，不知怎麼，傳著傳著，居然變樣了。

明耀的爺爺家，是一個很大的家族，所有的孩子即使結婚生子，都與明耀爺爺一起住在祖宅。那時候，由於爺爺對明耀媽媽的不認可，所以家族裡的其他人，也對於明耀媽媽十分輕賤，認為她就是負責做家事的傭人。

但當明耀爺爺由於永暉的關係，而開始對明耀媽媽態度有所轉變，而且又一直說永暉其實是自己的小孩時──

開始有人假設，明耀爸爸為了讓自己可以回公司、重新獲得經營權，把媽媽送上爺爺的床，才懷了永暉。

所以爺爺才會這麼疼永暉。

這完全不可能發生的事情，從假設，變成聽說，最後變成事實。

變成這個家族不能說出來的祕密。

連明耀的爸爸，最後都開始懷疑自己的太太與爸爸有染，但卻不敢問，也不敢提。

後來，永暉九歲的時候，因為先天性心臟病過世。這件事，對爺爺是極大的打擊，沒有多久，爺爺也過世了。

繼承公司的明耀爸爸，在巨大的壓力，以及與妻子長期的猜忌與冷漠下，染上了酒癮。在一次酒後，和妻子再度發生關係，於是才有了明耀。

好不容易有了明耀，兩人的關係似乎也有些修復，因此明耀爸媽有默契地將爺爺和永暉的東西與記憶全部封印，想假裝那段對他們人生影響極大的過去，從來沒有發生過。

而他們兩人，也從來沒有聊過「永暉到底是誰的孩子」這件事，明耀爸爸就抱著這個疑惑，後來突然心臟病離世了。

在明耀爸爸染上酒癮之後，爺爺留下的公司，經營上也越來越困難，最後爸爸收掉了公司。當時的明耀已經在美國念書，最後，他靠著自己死命地在國外打工、申請獎學金，勉強在國外活了下來，也念完書，找到工作。

直到三十多歲這年，明耀才因為公司外派他回台灣分公司，而回到這個他從小成長的地方。

這些過往，其實大半他都不清楚，因為在他出生之後，爺爺早已過世。不過，由於爺爺十分重男輕女，在家裡地位也不高的姑姑，和媽媽意外地成為「患難之交」，因此這些事情，是姑姑告訴他的。

我不要跟他們一樣，我要贏

「聽了姑姑跟你說的事，你似乎心情很複雜？」

看到他描述完姑姑跟他說的話後的表情，我輕輕地問。

「我小時候，很討厭看到我爸那種沒有用的頹喪樣。常常喝酒，自怨自艾，覺得自己就是一輩子『撿角』（台語）；媽媽也是，一輩子對叔叔、嬸嬸他們唯唯諾諾，爸爸也不能保護她。

「我很討厭爸爸那個樣子，看到媽媽總是低人一等的樣子，我也難過；所以我跟自己說，我不要跟他們一樣，一輩子都是個失敗者，一輩子都要看人臉色。所以我要贏！只要我能力夠好，別人就必須尊敬我，我就不用經歷這些。」

明耀對著我說，眼神卻沒有跟我接觸。

可能是因為，要對我描述他認為不夠好的過往，或是那些家庭與心中陰暗的歷史與情緒，都不是容易的事。

「聽了姑姑說的事情，當晚我就做了一個夢。我夢到在一個房間裡，我爺爺一直打我爸爸，說：『你怎麼這麼沒用，這麼沒用！』。

「我媽媽則在另一個房間，被一堆人圍著嘲笑，還拿東西丟她。

「我似乎是大叫著『不要！』醒來的，醒來之後，我發現我在哭。」明耀自嘲地笑笑。「我突然想到，我好多好多年，都沒有哭了。」

信念一層一層地傳了下來

「你覺得，這個夢在跟你說什麼？」

「原來，我一直繼承著我爸媽的自卑感，也背負著我爸從小到大承擔的期望，長成現在這個樣子。」

不管身為兒子、丈夫、爸爸，似乎，自己的爸爸一直都讓身邊的人失望：不能讓爺爺滿意、不能獲得成功、不能被手足與兒子尊敬，也不能保護自己的妻子。

看著爸爸沒有扮演好的角色，看著爸爸搞砸的人生，於是，明耀告訴自己千萬不能這樣；所以自己一定要贏，贏了才能擺脫這些，贏了才有資源，才能保護身邊重要的人。

現在的明耀才慢慢發現，原來，爸爸面對那些過高的期待與標準而做不到時，對他最失望的，不是爺爺，不是媽媽，不是身邊的所有人，而是爸爸他自己。

過高的期待落空後，失望也更加難以承受。

被壓垮的爸爸毫無招架之力，只好逃到酒精裡面，麻痺那種連「自己都看不起自己」的感覺。麻痺那些如影隨形、難以擺脫的羞愧感。

而這些標準、這些「做不好就是我不好」的羞愧感、「要贏、要聰明有能力才有價值」的信念……從爺爺開始，透過明耀的大伯、明耀的爸爸、明耀的哥哥……一層一層地傳了下來──

最後，留在明耀的身上，成為驅動他做每一件事情的動力。

本文出自《過度努力》寶瓶文化出版

作者：周慕姿