醫療的極限

大家都說肺癌存活率很低，但到底是為甚麼?

醫療是不是真的甚麼都不能做了?

他真的很痛嗎?

這也許是那床家屬的心裡疑惑吧

一直以來我很不喜歡顧的疾病類型

除了頭頸癌外，就是肺癌了

我的不喜歡指的是

因為妳可以看到他們明確的疾病進展

頭越來越腫、腫瘤變大

越來越喘，怎麼調整姿勢都不對

簡單的敘述是這樣

他們的主訴就是不舒服、痛

在怎樣的止痛也沒有多少效果

強一點的止痛鎮靜

患者就睡了

基本上也可能不會再醒了

氣管內管一放下去

可能再也拔不掉了

也代表再也無法講話了

我常常想著網路上的資料都會說著甚麼症狀、可以怎麼治療

卻大部份都沒直接明暸的讓家屬或患者知道會怎麼死的

只讓他們在這裡過程做很多沒有幫助的事

延長痛苦 只有越來越多的不適

使家屬更無能為力

尤其是看到患者所表現出的不適

對彼此都是煎熬

很多時候我都會想說要不要直接明暸的說著

喘到最後沒力就不呼吸了

心臟代償太久就不跳了

–

前一天

他兒子在晚上會客時間拿著一本本子找我聊聊

上面寫著所有的疑惑

一個一個慢慢的問

而很多的問題我無法給予任何保證的回應

但

我覺得他們最想要的就是醫療人員的保證

只可惜真的做不到

我說著至少目前看起來患者是相對舒服很多的

相對穩定的生命徵象

不費力的呼吸

沒有不適的神情

患者送入院時意識不清

妻子、兒子表示要救到底

於是插了管

後來患者醒來發現自己被插了管 超生氣及躁動

家屬還是不停的在denied

好不容易願意遵從患者的意願

卻又開始要求醫療無法保證的事

:我要幾月幾號撤管，然後馬上帶回家

:他一定要撐到幾月幾號之類的

隔天早上總算開了家庭會議

晚上只有孫子前來

年紀看起來跟我差不多大

我去跟他講了一下今日的照護過程及患者狀況確認一下今日緊急聯絡的人是誰

發現他眼睛紅了 淚水在眼框打轉

:你跟爺爺感情很好吧，我等等出去會把病房的門關起來，你好好跟爺爺講講話，相信他都會聽到的，跟他說你會好好照顧自己，讓他放心，有任何問題都可以找我，我會在外面

從一上班看到漸漸下降的血氧、越來越快的心跳、越來越喘的呼吸型態

我問醫師:到底翻哪邊比較好，他兩邊的肺都不行了啊…有沒有哪邊相對比較好一點

醫師也看得出來我的無能為力，笑著回答著。

突然覺得，明明工作了快兩年

遇到了多少醫療無法解決的狀況

心裡明明也有個底知道在做也不會有用

卻還是想試試

唉

那晚幫患者執行氣管內管護理

看看生理監視器(monitors)想著只要一次bradycardia(心搏過緩)應該就會很快了

記得剛進臨床時

曾遇過醫師看著我某床患者說著類似的話

當時我不懂

但隨著遇到的患者越來越多

我明白了

跟患者說著辛苦了 好好休息

我結束了這班最後一趟治療

交給下一班後不到半小時出現了bradycardia(心搏過緩)

後來PEA(無脈搏之電氣運動)

緊接著ASYSTOLE(心跳停止)

聽著家屬在電話跟學姐說:可不可以延長(生命)

但 不施行心肺復甦的同意書在法律上成立了

而我們在等待家屬接聽的過程中

已經Asystole了

真的很快

我下班前看了一下他的心電圖，一直線了

後來我想著

還好我今天突然想跟他孫子多說幾句話

讓他少點遺憾

也記得當年

那個結束內科實習的夜晚

我忍不住無奈的笑笑說著

之後就沒阿公可以叫了呢，他可能知道我以後工作都不一定能過年，所以想讓我在學生時期先習慣吧

然後跟自己說著

之後成為護理師進入臨床會常常遇到死亡

所以，不能哭。

–

現在回首

真的是長大的過程

也謝謝當初的自己留下了這麼多可貴的寶藏

也謝謝現在的自己仍會為當初的紀錄所動容。