我的背包

我揹著我的小行囊出門去了。我不是沒有經濟能力，但我喜歡這個輕如鴻毛的背包。兒子在無印買的，真的無印到極點，就是一個軟趴趴的黑色尼龍袋。沒有形狀，所以宜於所有形狀，適合想要減輕重量、但必要時可盛裝許多東西的我。我用它的日子每週超過五天，勝於那些在我櫃子裡安養的名牌。兒子很驚奇，在他送過我那麼多包以後，我貼身眷愛的，居然是這個簡單無華的袋袋。

去上課的晚上，我揹它，裡面有一卷本週的書法作業和毛筆長長的筆筒。跟教練約健身的日子我揹它，可以在運動時把外套毛巾捲藏在裡面。需要補給食物的早晨，我揹它去超市，雙肩揹比單手提重物輕鬆很多。值班當義工時，我在裡面藏了很多貓狗零食，預想著牠們嗅聞到氣味時，散發出期待光芒的眼睛……。這些年，我習慣了背包，走在哪裡，都把手空出來，也讓心自由。

雙肩平衡，我得回了雙手，同時找回不偏頗的挺直脊樑。隱約因此懂得了，輕量的生活，不只是身心安詳，也是哲學上心智的成長。

什麼都可以掙脫，旅行的意義簡單說就是出走。去到千萬哩航程以外的地方，或走五百步到附近的台大校園，都是心的旅行，讓人走出框架不只是坐井觀天的懷想。

曾經一年我出國三次，也有一年我365天徜徉在校園。後者與前者一樣豐富，甚至更輕省無羈。只需要小小背包，不需要沈重的行李箱。醉月湖邊兩棵樹間一塊岩石，就是我的早餐桌。背包裡的白水、酪梨或餐包，配著金色晨曦和綠蔭氧氣，就是我一天起始的維生素。

台大校園已經太遼闊！它於我無異一座擁有日出月落、蟲魚鳥獸、四季流轉、生死輪迴的生態花園。記得有位植物學家寫過一本書，記述他在一座森林中劃地一百平方公尺，每日觀測記錄這小小區塊裡不同季候下，腐木、蟲蟻、地衣、新芽……的更迭遞嬗。他目視且記錄的，就是一個鏈結新生、腐朽、再生、傳承、緜延不息的小小地球啊。

那是東方的「一花一世界，一葉一菩提」，也是西方的「To see a world in a grain of sand, And heaven in a wild flower, Hold infinity in the palm of your hand, And eternity in an hour.」

一粒沙不只是一粒沙，若有慧眼穿越它，必能看見無限大。揹上我極簡的背包，雙肩彷彿生出了翅膀，心無束縛，能自在低飛也能放意翱翔。