未分類

家有番石榴樹

(圖文不符)

小姑難得回娘家,特別瞧了一眼庭院的番石榴樹,淡淡地說:「這棵品種不錯的。」我連忙回應:「的確。果實成熟了,我們會摘來吃,很棒,可惜這幾天沒有成熟的。」已逝的公婆費心選擇、栽種這棵番石榴樹,儘管長在庭院樹身不高,惟每年按時結果纍纍,我和先生是坐享其成的好命後人。

婚後,我很高興庭院有個番石榴樹,自家風味的樹頭鮮,越想越美味。先生卻說多年來沒照顧番石榴,長出來的果實他不敢吃。我不服氣,為什麼不敢吃番石榴?長出來就能吃。

我將白蟻蛀食的主幹移除,整棵樹清爽極了。番石榴既已成樹,我懶得澆水,頂多偶爾倒點自家小便權充施肥。我不確定土法煉鋼的施肥之法是否正確,然而,番石榴樹確實比先前長出更多果實。付出不多,卻偶爾有現採水果可吃,我們實在很幸運。

沒多久番石榴樹接連開花,枝頭掛了好些青綠的小點點。盼著盼著,果實終於長大,眼見稍微變色我就摘下,幾次都澀澀的,不易入口。後來才曉得,我太心急,摘下的番石榴根本還沒成熟,得等它全果退去深綠,轉為青白色或淺黃才好吃,我之前的無知,白白浪費了好多美味果實。

番石榴葉背不時聚集白色小蟲,我若得空便用報廢牙刷清理,縱使無法趕盡殺絕,但相信少一點蟲蟲,葉子會舒服些。有時滿樹果實,我們沒吃幾個,全成了另一種蟲蟲的大餐。我曾以塑膠袋包覆,雖然刺了洞,可能還是不夠通風,果實長得不好。若改用報紙容易破又沒曬到太陽,似乎亦不妥當,想想算了。老天自有安排,若蟲蟲不想吃的,就留給我吧。

番石榴樹伸出牆外的枝枒,結了一個碩大果實,我不時瞧瞧,有點得意,不是每天都有這麼大的番石榴可以採。誰知它失蹤了,有點惋惜,依我看它至少還得三、五天才成熟,現在一定澀澀的很難吃。我不介意路人得個「順手」的順,然而明明是很好的品種,卻被嫌棄不好吃,實在冤枉。隔幾天又失蹤了兩顆普通大小的番石榴,這下熟度剛好。看來牆外的番石榴,已被某人鎖定。

據說,依照美國的法律,深入鄰家枝枒所結的果實,屬於地主所有。若依樣畫葫蘆,番石榴牆外的果實,或許該與路人分享。我清楚記得失蹤的番石榴數目,略顯小氣。先生倒是豁達,番石榴有人吃,沒浪費就好。

初見

台灣人,因婚姻旅居馬來西亞多年。家庭主婦兼文字計件工。