探索這世界，還是──《早知道就待在家》

在閱讀這本書的過程中，我問自己，倘若當我在旅行途中經歷過護照遺失，遇到靈異、疫病和一些足威脅性命的災難，遭受驚嚇打擊，對世界驚慌恐懼的我，是否還有勇氣能再往異國出發？旅行還會令我上癮嗎？還是會心生懊悔，飆句髒話語助詞再說：早知道就待在家？

有句話是：「旅行釋放大你生命的極限。」說的多豪氣、偉大和浪漫啊。這也是我的理想。

可是，雖然我可以一個人旅行，但選擇的是安全性以及可掌控的範圍，因為不得不說，女性體力和生理機能上還是有些局限性。

哲青哥在《早知道就待在家》寫了幾篇在旅行中發生的災難，身為讀者的我，如臨現場，為他捏了好幾把冷汗。

而在本書的自序中，他提到了母親及一段文字，讓我相當有感觸：

有很長一段時間，我以為，世界就是我的家。

直到後來，我才明白，家，就是我的世界。

飄泊多年後，最終，所想所念的，是我離開的家。

正如我多年前在某次訪談所說的：旅行，是為了找到回家的路。

對我而言，「回家」是個大哉問，這詞彙涉及到自己對家的定義。

什麼是「家」？是有血親所在的地方？沒有血緣關係就不算家人嗎？還是讓你們有安心歸屬感的地方？若往深處探索，這議題跟自己的原生家庭和童年經驗大有關係。

柔奴跟蘇軾說：「此心安處是吾鄉。」

三毛說：「心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。」

藍白拖說：「地球之所以是圓的，或許就是要人一直逃，最後才可以讓人回到原點。」

洪仲清臨床心理師說：「回家，不是具體的家，是回你心裡的家。」

賴佩霞老師說：「每個人都在找一條回家的路，這條路無論如何蜿蜒，我們都沒有其他路可以走。」

家，是有歸屬感，可以讓自己感到安全、放鬆的地方。

可是，對於有些來人來說，家人不等於安全感，不是他們想歸屬的地方，他們甚至感覺到壓迫、受傷或憤怒。試著想疏離逃避，或是自己創造一個嶄新理想的家。

小時候，能讓我鬆一口氣、無壓力之所，那是父母不在家的時候。而當自己成了年輕人，出了社會之後，職場與家庭都不能讓我喘口氣，能安心自在的做自己唯有在自己的房間。到了現在這半熟年紀，在經歷許多關係中的摩擦，努力自我探索與療癒，我與自己和解，也理解父母的難處後，我的心門從解鎖、打開小縫觀望到完全敞開，我逐漸明白我與這個家和這個世界，是可以沒有籬笆、沒有距離的。我與我自己的關係，可能就是我與家庭與世界的關係。

或許有一天，我又會推翻或打破自己這份認知，不過沒關係，只要是活在當下就可以了。

要不是我很直，我一定給他一個大大的擁抱。

碩果僅存的幾排公寓，每一間都像是厲陰宅系列的場佈…

大家都試著把我當塑膠….

沒想到給我印象正直認真哲青哥，會在這本書中添加了接地氣的幽默感，我有時被戳到笑點看得哈哈大笑。

「你的父母很有錢？」

「沒〜」我很訝異，怎麼一開始樓就歪了。

「可是，命盤顯示你的家境很不錯〜」我就知道！早就懷疑自己的身世不單純，說我是垃圾堆撿回來的一定有事瞞著我。

可是有些笑點中，我總感覺隱含著悲傷，「垃圾堆撿回來的」這句話，我小時候也如此被嘲笑過，不過可能是我移情了吧。

我在世界各地旅行的時間，前後加起來也超過四分之一世紀，弔詭的是，至少到今天為止，我都沒有想過要寫一本「旅遊書」。

這樣講或許有點不禮貌，但早期的旅遊書其實挺無聊的，內容編排大同小異：哪裡好吃？哪裡好玩？什麼事不能錯過？又有什麼地方死前非去不可？千篇一律的自說自話，充滿了沾沾自喜的任性。

就個人觀點來說，書寫旅行本身就是旅行，一種嘗試，一種探索，不會有斬釘截鐵的定論，也不該製造「聽我的就對了」的權威錯覺。

難得會看到哲青哥使用比較評價性的文字，不過頗認同。雖然我是會參考旅遊書的人，不過這段話也讓我想起自己不喜歡有些專斷性文章，它的標題會寫「必去」、「必買」、「沒有去過XX別說你去過日本」之類的。

或許，這樣的標題是為了吸睛和點閱，可是對於文字敏銳的人，可能帶來負面的感受：難道我沒有走那些景點，或遵照那些教條，我的旅行就不是旅行，就沒意義了嗎？那些可以參考，然而不是絕對，也不是客觀和事實。

在羅夫•帕茲《旅行是為了放大生命的極限》一書中，我也認同他的說法：

指南書可能讓你還沒出發就知道當地的狀況，而令你感到無趣，因此在探險過程中，重要的是把指南作為隨手參考，而不是奉為導航聖經。就連專業的指南作者都會建議大家，在閱讀他們的建議時保持健康獨立的心態。旅遊出版業者東尼•惠勒曾經在一次訪問中告訴我：「沒有必要將孤獨星球的書視為聖經：只因為我們沒有列出某些餐廳與旅館，不代表他們不好。有時，甚至會有人說，他們用我們的書只是為了看看不要去哪些地方，他們不想和一堆人擠在一起，所以投宿那些沒有列在書上的旅館。我覺得這非常棒，我們鼓勵旅人們與眾不同。」

我自身十幾次的出國自由行所遇的困境經驗中，其實並不多也不至於多嚴重，像是身體小傷、尿道炎、發燒、被陌生人罵、相機遺失。雖然相機遺失的當下，情緒有受影響，然而我慶幸遺失時間是旅程第一天，記憶卡裡面沒有什麼照片，而且我身上還有第二台相機可以拍。

不幸的事情，特別會記憶深刻，可能這也是人類大腦的一種保護機制。

不過我這些經驗大多有驚無險，讓我相當感恩，覺得自己很幸運，就連在歐洲自助15天也沒遇到扒手，然而不認為是自己征服了什麼，如同哲青哥分享的划槳橫渡太平洋的航海家達波維的話：

Je n’ai pas vaincu le Pacifique，il m’a laisse passer。」（我並未征服太平洋，是它讓我安然渡過。）

一部分感恩勇敢的自己，也謝謝世界讓我看到如此美麗動人的景色，讓我增廣見聞，卻還保有我平安。

即使經歷幾次波折，我還是會選擇出走、旅行，就像哲青哥說的：

要完全避免在旅行中的受傷生病，好像有點困難，但我們也不該因此就待在家不出門。胡思亂想，或太無聊，追劇追到天亮，酒喝太多，半夜看到別人PO的宵夜文後大嗑萬惡的鹹酥雞……即使待在家，我們還是會做些蠢事傷害自己，與其如此，還是出門去比較好。

當待在家中已經感覺到荒廢和厭倦，不如出門去看看這個世界，讓自己生命流動，並不是說出發可以改變或是獲得什麼，但是我相信回來的旅行者，精神或心態上或多或少會跟出發前不一樣。

然而，在這兩年疫情時代，我們無法出國旅行時，如何保持一個怎麼樣的心態？回顧過去的旅行照片或文字，在腦海中和平行時空的自己一起旅行嗎？或許，可以參考哲青哥閱讀完《在自己房間中旅行》得到的見解：

旅行歡樂的程度，取決於心態與感受力，和目的地及預算沒有直接的關聯性。只要我們把遊山玩水的心情代入居家，就會發現從陽台遠眺路口的紅綠燈，和在阿拉斯加的雪原中仰望極光一樣新奇有趣。

對我而言，這需要豐富的想像力，且這樣的心態是不容易轉變的，因為我們的生活大都一成不變，每天重複做著類似的事情，不容易用旅行嶄新探索的眼光來看到發膩乏味的日常。

可是，如果旅行是打破常規、面對自我、冒險、成長、探索、嶄新，那麼這樣的態度，我們是否可以運用到生活中？

雖不容易，然而也可以每天做微小的改變：跟手機保持距離、嘗試去做平常不會做的事情、仔細觀察生活中視而不見的小細節、從關係中探索與面對自我….

這也呼應哲青哥在書中前面幾頁說的：

旅行（Travel）這個字，本身就意味著「選擇、折磨、辛勞工作與朝聖」的多重涵義，誰說出門才能找到自我？又是誰說待在家不能得到幸福？只要不斷地移動，論是肉體還是精神，都算是旅行，都算是每個人探索自己存在意義的一部分。

書後，幾年前哲青哥旅行歸來後，母親問他：「外出流浪，值得嗎？」

他當時也想問母親：「這麼苦，撐一個家，值得嗎？」

多年後的現在，哲青哥送別母親時，回想起這個問句，讓他想起了陳淑樺的歌，我卻是想起了張愛玲的話：「愛，就是不問值不值得。」

無論是旅行、流浪還是撐一起個家，於我而言，都是因為愛。

書中其他摘文：

P49、我們曾經讀過的故事，會在某個時間點上出現，與我們相遇，並且暗示我們生活正面臨轉變，它盡可能地自圓其說，也傾力說服你。那些尚未決定的、可惜的、可能的……數百萬種分歧，也許只能穿越某個或許不存在，也永遠找不到的蟲洞，才能抵達故事的另一章。

P163、基本上，我先是個旅人，然後才成為作家，但除了形式不同以外，內在歷歴程卻十分相似，即使在自己筆下創造出來的世界，無論是書寫還是再次閱讀，都具有一某種疏離的既視感：那是我，又好像不完全是我。

這正是所有旅人面對回憶時的反應。

借用托爾斯泰在《安娜•卡列尼娜》最為人傳頌的那句話：「所有幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭則擁有各自的不幸。」

用我的話來說：「所有平安的旅程都是大同小異的，但不幸的旅程各有各自的不幸。」交通誤點、遺失重要東西、不理想的天氣、狀況百出的飯店、不友善的對待……這都是旅行中常見的突發狀況，但是遠遊時所遭遇的傷病疼痛，似乎會讓旅行的感受更加深刻強烈，日後的記憶也更生動鮮明。

P217、也許，是我們的日常太過尋常，所以容易把「平凡的快樂」視為理所當然。「我擁有過多麼美好的一生，但願我能早點明白。」這句話出自法國作家科萊特（Colette）的訪談錄，時不時地提醒我們：你還不明白嗎？你的生活是平安幸福的。