沒有壞小孩，只有受傷的小孩

我相信這世上沒有壞小孩，只有受傷的小孩。

●●●

窗外，我看見這個小男生不停地在門外敲門、敲玻璃窗、開門。

媽媽埋怨說：「他沒有一刻可以停下來。我不知道怎樣教導他！」

然而，我感受到的，卻是小男生心中一縷縷的焦慮──

他可能擔心媽媽在我面前給他的評價。

●●●

三十分鐘後，輪到這位「小魔王」與我交談。

我問他：「你猜我剛才和你的媽媽談些什麼？」

他玩弄著小指頭、搓著腳跟、望著地上，搖搖頭說：「不知道。」

他以為我是法官，是來判定他的生死的，所以完全封鎖內心。

拚命說的「不知道」，是最能保護自己的答案。

他的這類雕蟲小技，早就被我看穿。

我豈會輕易放棄？

於是繼續追問：「你猜呢？」

「我不知道。」他用很膽怯且顫抖的聲音做了同樣的回答。

而且，還偷瞄了我一下。

這兩次的回答，我完全感覺不到有任何的敵意。

我眼前這個雙眼晶瑩剔透的小男生，如此可愛、乖巧，怎麼有可能是老師心目中的小魔王、父母眼中無可救藥的壞男孩呢？

這，激起了我的好奇心。

●●●

每一次的第一次輔導面談，我都會簡單地做自我介紹以及輔導中心介紹、我所服務的範圍，還有我的名字。

「我叫以量──可以的以，力量的量。你呢？」

「我叫小康──小康之家的小康。」我喜歡如此瀟灑的回應。

我直接問他：「你知道你今天來這裡，是為了什麼嗎？」

「知道。」

「是什麼？」

「輔導嘍！」

「好嗎？」我問。

「不好。」他搖頭。

「嗯，是的。換做我是你的話，我也覺得不好，好像覺得自己有問題。我也不喜歡這樣的感覺。」

我試著先與他有初步的連結。

也試著說出他心裡真實的想法。

「是。是。是。」他猛點頭。

我要在開始的這一刻，讓他知道我不是來定他罪行的。

他似乎瞭解了一些，我確實不是他眼裡的訓育主任、爸爸、校長或警察。

我只是一名輔導員，一名想陪伴他度過難關的輔導員。

我婉轉地把主題拉回開場的問題。

我再問：「那麼，你猜剛才我和你媽媽談了些什麼？」

「說我壞嘍！」他開始願意與我說話了。「說我在學校的行為很過分、很不聽話。」

他很無奈地看著我。

「嗯。謝謝你告訴我這些，我知道這是很不容易的。」

當然嘍，哪一個小男生會願意在你面前赤裸裸地讓你看到他的瘡疤？！

輔導室裡的空間靜了好幾秒。

「嗯，告訴我，你真的這樣壞嗎？」我望著他那雙透亮的眼睛。

他連忙搖頭。

「那，可以告訴我，發生了什麼事，讓你這樣做了？」

●●●

話匣子打開了。

一個純真、無攻擊性的小男生，開始毫無保留地，讓我走入他的內心世界。

他的世界被父母、老師安排得好好的。

生活的字典裡頭只有「服從」兩個字。

所有家人都出外工作，從童年到現在，他唯有在家裡看著窗外發呆，那是他長期擁有的安靜時光。

近來，他在學校頻頻生事──

毆打同學、無理頂撞老師、拒絕被老師懲罰、逃學。

在家裡，他也頻頻頂撞母親、吵架。

唯有爸爸能夠把他鎮壓下來。

一天下午，正當他望著天空發呆時，母親投來一句責罵：

「還在那邊做什麼？還不快點給我讀書！」

他不知從哪兒生來的力量，異常生氣、發瘋了起來，打開窗口，站上窗框。

他一面嘶喊、一面威脅媽媽說：「你再吵，我就跳下去！」

說到這裡，小康的呼吸聲急促了起來。

看著坐在我面前的他，一個僅有十三歲的小孩，他的未來，實在令我擔心不已！

「我很想死！」

十三歲的小康想自殺。

他以為自殺可以解決難題。

我們第一次在輔導室裡見面，他低頭緩慢地告訴我「我很想死！」的時候，我不禁心酸。

這樣的一句話，怎該是一名十三歲的男孩說的？！

一個小小的心靈，竟有如此沉重的心情，顯見小康似乎已經被大部分的師長定罪──永遠是個壞小孩！

無論如何使出渾身解數、努力翻身，只要稍有差錯，他就會再失去父母對他的信任。

既然難以翻身，又何必苦苦經營生命？！

他一臉苦澀地說：「我晚上會失眠。」

我問：「爸爸媽媽知道嗎？」

「不知道。」

「失眠的時候，你會做什麼？」

「失眠的時候，我會發呆。」

「然後呢？」我問他。

他想了想，「盡量往好的看，不要看壞的。」

沉穩的語氣裡間接透露了他早熟的思維。

那不像是一個十三歲男孩該有的想法。

「可是，我有時候沖個涼就沒事了。」

我點點頭以示認同。

我還是比較喜歡這樣稚氣的答案。

「那麼，剛才，你不停地開門敲門的時候，你有看到媽媽的眼睛紅了嗎？」

他不好意思地點了點頭。

「你猜，她為什麼會哭？」

「因為我嘍！」頭又再次低下來，又做錯事了！

「嗯。是的，她受傷了。就像你一樣，她也很傷心。而且，她更擔心的是，你會想不開。她怕你會自殺。」

「……」

「你要繼續這樣嗎？」

他搖頭。

「那，你能怎樣？」

他嘆了一口氣，「我要聽話、不頂嘴、不打架。」

這麼熟練地說出來，一看就知道這個模範答案早已被訓練有素了。

我比較相信他嘆的那口氣，那才是比較貼近他內心的聲音。

我沒有稱讚他，反而拆穿他，「你真的可以做到嗎？」

他回答：「要給我一點時間。」

「多久？」

「一點時間。」

突然覺得這個孩子的ＩＱ和談判能力不遜色於大人。

懂得討價還價，一點也不簡單。

當然，這只是第一次會面，所以我試著放鬆點，不繼續追問。

「好，你的改變是為了誰呢？」

「媽媽。」

「你真的以為媽媽可以讓你改變嗎？」

「……」他沉默地看著我，因為他不明白我的用意。

「可不可以為自己？」

●●●

不管我的個案是大人或小孩，我都會告訴他們：

你要為自己的生命負責，這樣的生命走起來會比較有力量。

本文出自《允許自己選擇愛》寶瓶文化出版