老兵與妻

老兵與妻 之一

那是個位於平埔族與漢人居住的交界之處，一個靠近海邊的偏遠聚落，卻至今仍無自來水抵達的地方。偏鄉的交通不便，村民們的食衣住行十分簡樸，不構成生活上的困擾，但醫療匱乏的問題是個大隱憂，村裡沒有任何一家小診所，連個小小西藥房也沒有，如果一旦生病或是受傷，幾乎全得仰賴著掛在牆上的那個醫藥百寶急救袋。

這個包羅萬象的大藥包袋是個八開厚的大紙袋，斜角穿孔用粗棉線斜掛在家裡的牆壁上，裡面的藥品不外乎是燒燙傷、外傷藥膏、胃散、感冒藥、止痛丹、止瀉藥、愛兒菜及貼布，有時候一個家庭裡會同時被掛上兩、三個不同廠牌的藥袋，而藥廠會訓練許多服務員為他們推展業務，這些藥包配置員參加藥廠的職業講習，並經過筆試及口試，訓練合格後，正式成為挨家挨戶藥包配置與更新的服務人員，我們俗稱他們為——寄藥包仔。「寄藥包」的服務員常會騎著「勝利牌」的自行車，車後安裝著籐編的箱子，裡面擺放家庭常用成藥，琳瑯滿目，應有盡有，外面還會罩上預防淋雨的墨綠色的厚帆布，上頭寫著「寄藥包」三個斗大的紅色字體，讓人遠遠就能辨識出藥車來了，騎著載滿藥物的腳踏車，在鄉下的碎石子路或黃泥路穿梭，可得抓穩重心，否則一個傾斜藥品散落一地，玻璃瓶裝的藥水可要破裂，那損失可就非同小可了。

寄藥包的人，幾乎每個月會定期巡訪服務一次，將快過期的藥更換回收，也會將已使用完的藥品再予以補充，並依所使用的藥品數量來計算總價，至於收費的方式則十分人性化，方便就當場結清，手頭稍有拮据，可以等稻穀收成時再繳費，至於清寒貧戶有時也能寬限到一年總結一次，這種宅急便的服務與收費方式，讓人充分感受到滿滿的人情味，也因此放藥包仔也常和村民有著深厚的情誼。村裡的人每次看到放藥包的少年仔，風塵僕僕地踩著腳踏車前來更換藥品，總會熱情的與他話家常，近午時分也會誠摯地邀他共享農村家常便飯，粗茶淡飯中有著無關營利的真心情感。常到村子裡放藥包，與大家有著濃密感情的年輕人，是一個叫阿義的少年仔，老家住在南部的山裡頭，黝黑的皮膚，陽光的笑臉，熱情的問候，詳細的解說藥品用法，讓他贏得大家的信任與支持，他的業績遠遠勝於其他家的藥商。