《再見，吾愛》讀後

多年前，某位喜歡推理小說的書友，得知《再見，吾愛》為錢德勒的代表作之一，不接受美國冷硬派大將錢德勒，居然將書名取的一如言情小說。我倒是認為，推理小說其實是最貼近現實生活的類型小說，若有作家嘗試向言情小說取經，反而能開拓推理小說的題材，沒什麼不好。

《再見，吾愛》是我最喜歡的錢德勒。閱讀冷硬派的推理小說，重點是進入作者所營造的悲涼腐朽又無從脫逃的無奈處境，若讀者一味執著於猜測兇手或案情發展，除了找自己麻煩，也未免太不知趣。男主角私家偵探馬羅毫不例外地依舊不知不覺捲入一樁兇殺案，帶著一貫的冷嘲熱諷，以及連他自己也說不清楚的堅持，總算揭露了兇案背後的真相，或者說選擇性的真相。它的確是個不折不扣，令人悲傷的愛情故事，只是以謀殺、勒索等等暴力行徑裝飾了外形，不過故事的發展太過混亂，我得經由書末解說和回顧，才知道到底發生了什麼。

我是個駑鈍地無法自「悲劇的提升中領略深湛的喜樂」的無腦讀者，看著馬羅被毆打、被威脅、被下藥……依然堅持他某種的信念，相較之下，我的世界儘管亦有痛苦無奈，卻非常安全，明知這麼想有些不道德，但馬羅的遭遇確實讓我備感安慰。也許這便是我始終熱愛推理小說之因，聰明堅毅的名探，總要接受各式各樣無止盡的考驗煎熬；而不夠聰明堅毅的我，無須受了些許挫折便唉唉叫，反正叫了也沒用，設法穩住自己，理一理心情，帶著不太確定的惶恐向明天邁進。

錢德勒讓馬羅關心那一隻頭部粉紅色的黑亮甲蟲，牠不知何故上了十八樓，來到警察局辦公室。馬羅離開刑事組前，仔細將甲蟲包在手帕裡，小心翼翼地帶牠下樓，放進市政府的花圃樹叢中。這段插曲在書中既突兀又不突兀，突兀的是和故事的主線毫無關係；但在龐大又腐敗的社會機制下，馬羅所有的堅持努力，與救援一隻甲蟲有何不同？犬儒世故、冷酷譏誚的馬羅，一旦感傷起來，竟是如此溫情脈脈。

出身貧民窟，期待改變階級地位，並擁有驚人美貌的薇瑪是這個故事的關鍵，當然可以輕易地將她判定為紅顏禍水。但是，馬羅顯然對薇瑪、大個子巨鹿馬洛（被薇瑪出賣卻依然深愛她）、葛萊兒（薇瑪之夫，全心全意愛她，愛到不在乎她做了什麼）都有著某種同情。這麼多的愛包圍著薇瑪，卻讓她成為殺人兇手，最後甚至自戕，我真的不知道能說什麼。

一旦側身那個連人間最素樸美好的情感都無法救贖的世界，我會有勇氣堅持一些什麼嗎？