誰能想到身上的老人味，有天竟成了想念

他說，第一次發現自己真的老了，是被公司一個年輕伙子說，他的身上有一種「老人味」。

他知道老人味是什麼味道，但怎麼自己都沒發現，雖然年近半百，可是再怎麼說，自己的味道和「加齡臭」劃上等號，還是讓他難以接受。於是他趕緊上網查，上面是這樣寫的：「老人味來自於一種『2-壬烯醛（2-Nonenal）』的成分。從40 歲開始，2-壬烯醛與年紀成正比，隨著更年期以後荷爾蒙的改變，更會加速這種化學作用，而且由於人年老後新陳代謝也逐漸變得緩慢，老人味就愈來愈重。」

更麻煩的是，這無法光靠換衣服與洗澡來去除，因為這樣的體味的體質，在中醫俗稱「濕熱體質」，必須從體內調整，從飲食和生活習慣去調理，對於時常要應酬的他，實在暫時還找不到個辦法。

於是，他特地去百貨公司買罐香水，每天在上班前先噴個幾下，本以為這樣就能掩蓋體味，沒想到反而跟老婆大吵一架，覺得他開始在意自己的品味和形象，是不是外頭有了小三？即便他再怎麼解釋，老婆說不信就不信，或許老婆跟自己一樣也聞習慣這樣的味道，所以不覺得有什麼老人臭，分明是想在外頭作怪！為此，他只好將一罐幾千元的香水丟掉，好讓老婆安心，繼續和這種「老人味」共存。

後來有天，他騎機車載著剛升國小三年級的兒子上安親班，兒子環抱著他的腰，靠著他的背，和他說：「爸爸，你身上有爺爺的味道耶，我好想他。」他聽了瞬間鼻酸，但還是告訴兒子：「我也很想他，但爺爺一定在天堂過得很開心。」

回家的路上，他一個人哭著哭著就笑了，原來他聞不出身上的老人味，是因為太習慣了，習慣父親這些年的陪伴，沒想到轉眼間卻成了想念的味道。

他才明白這個歲月的痕跡是種提醒，提醒自己要像父親一樣扛起家庭，要做兒子永遠的靠山，也彷彿父親如影隨形，在往後的餘生繼續陪伴著他。